Tratado da Incomunicabilidade

Naquele ano me retirei para Buenos Aires, desejoso de terminar meu "Sobre a Incomunicabilidade". A língua não dominada, ou feita apenas piada de arremedo latino, me deixavam no ponto desejado: eu não tinha com quem falar. Poderia consultar as cores nos museus, sorrir para o parceiro de balcão no bar, jogar uns trocados no chapéu elegante do mal-trapilho na Caje Florida. Mas a comunicação, sob o risco de me fazer ainda mais patético, era vedada ao isolamento. Sem que eu falasse nada, tivesse por ventura ou azar trocado palavra, recebia olhares de desgosto, gosto, luxúria de homens e mulheres, nas ruas, na recepção do hotel, no olhar malicioso quando a loira apertava o botão do elevador, para depois fixar-se em mim, segundos constrangidos, e morder os nós dos dedos aliançados e muito bem pintados.
Mesmo sendo um país irmão, me via como estrangeiro. Não carregava a morenice sadia dos litorais, nada em minhas roupas poderia identificar a alfândega de origem. Mas eu era um diferente. Como assim, caindo em mim, se comparado com um argentino, era mais argentino que brasileiro, do ponto de vista estético e dos gostos, então eu era o que se podia menos esperar de um brasileiro comparado consigo próprio. Sensação de não possuir um território, fora aquele garantido pela comunicação sorrateira das apresentações acadêmicas ou literárias, essa zona nebulosa, em que a subjetividade cede lugar ao ideal universal, perdendo assim, essa era a minha teoria ne época, o que poderia haver de realmente novo em uma comunicação, de único, já que individual.
Os bares e casas de chá se dispunham em um andar abaixo das ruas e calçadas, escadas metálicas, invariavelmente rangentes, me levavam para tardes de anotações e vapores, criando uma cena, cenário, coisa que me indispunha comigo mesmo, na ânsia de sempre lutar contra a visão cinematográfica que acompanhou-me vida adentro e dentro de minha vida e relações. Um homem ainda jovem, sentado, anotando idéias como que colhidas da transição do azul para o cinza de um céu pesado e leve em pássaros sem histórias, isso, para qualquer observador, fechava já uma imagem inscrita numa seqüência de outras, a compor sinfonicamente uma história, e aí, desejos de encaixe, idealizações e a própria idealização do conceito de "realidade" de um romance, caso, amizade ou tarde sexual em banheiro público ou elegante quarto guarnecido com as necessidades amenas de um frigobar consumista, confortável.
E tudo isso sem a linguagem. Talvez o riso, talvez o choro, numa escala absurda: rir com alguém desconhecido é visto como vulgaridade. Chorar é nobre. Rir é passageiro. O choro é anteparo para o amor. O riso é gozo. Não é difícil notar aí a moralidade ancestral de famílias infelizes, como a minha, como a que nutre a terra portenha ou gaúcha, rio do prata, rios de choro que secam, antecipando o riso da loucura, a história geral dos doidos universais de aldeia. Não houve risada no tempo certo, provocava o choro, como digno de amor, a dor, como digna precursora do desejo.
E assim ia eu anotando, na solidão oscilando entre cinema e caretas, que acabam se transformando também, em sua tentativa de escapar da cena linear, em cinema, em interesse, curiosidade mórbida: "esse sujeito carrega algo de diferente, além de ser obviamente um charmoso pensador, escritor, estrangeiro...".
Naqueles meses fugi de todas investidas de outros corpos e do meu próprio corpo em desistência. Sim, uma rigidez, não tanto em nome da obra, mas intencionalmente procurando sentido, foco, finalização para meu ódio, que foi a causa, briga de outros tempos, pretéritos mais que perfeitos, do meu pensar sobre a incomunicabilidade. Se ela for real, não vejo razão para qualquer relacionamento, já que o sofrimento do choro exaltado é dolorido demais, perto da ínfima chance de compreensão do outro, ou do riso.
Se a comunicação fosse possível, apesar do estrangeirismo, do cinema, da idealização que aquece os primeiros tempos de um amor, eu via o riso como constante dos silêncios, o riso sinônimo de paz, de superação de um xeque-aparentemente-mate do cotidiano. Os momentos de comunicação seriam em uma terceira língua, a criada especialmente para o casal, o grupo, a comunidade erótica. Essa terceira língua corresponderia aos neologismos, piadas, gírias de cama e graça.
Mas naqueles anos, em que eu escrevia tudo isso diante do chá e do confeito de maizena, ouvindo a moça diante de mim, simulando uma idéia errônea ( falante demais ) de Valentina de Crepax, que mal se apresentara, e falava, falante, eu escutava e não entendia, continuava escrevendo, e sorrindo, e pedindo a janta ao som do jazz alegre recém ligado no bistrot, naqueles anos eu estava bastante e suavemente só, em Buenos Aires.

(Nunca vim a terminar o "Tratado", ao que minha companheira, me fazendo cócegas divertidas, agora, me chama de "tratante" e é a vez dela me contar alguma história idiota e adorável do passado).